Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Трудно быть героем

В двух очень известных и внешне очень несхожих произведениях русской литературы главным героем становится не тот, кто был назначен на эту роль по сюжету.
Collapse )"Герой нашего времени" и "Трудно быть богом" свободно могли бы поменяться названиями.Collapse )
Buy for 100 tokens
Buy promo for minimal price.

Наше все ©

Полушуточное предложение Акунина считать авторами национальных языков великих писателей, сумевших сделать речь своей эпохи эталоном для будущих поколений, вызвало в сети противоречивую реакцию. Одни, согласившись с предложенной условностью или не сумев ее заметить, приняли гипотезу "на ура", другие указали на общеизвестное: великие писатели создают не национальный, а литературный язык, а констатировать их заслуги в создании языка литературного (Пушкин создал литературный русский язык) – немыслимая пошлость.Collapse )

(no subject)

«Советский писатель», «советский композитор» – чем быстрее мы расстанемся с этими варварскими словосочетаниями, тем больше сумеем спасти того, что осталось от русской культуры. bohemicus и philtrius начали обсуждение, которое подвигло меня к написанию этой колонки.

Одни уверяют, что русская культура немыслима без лаптей, кафтана и смазных сапог, другие смело причисляют к ее носителем любого "негра преклонных годов", выучившего русский "за то, что им разговаривал Ленин". Как-то само собой подразумевалось, что новый Пушкин присутствует в споре – спрятавшись среди тех или этих. Тем временем культура у нас стала советской, а затем и постсоветской. А мы и не заметили, как время пролетело.

Нежелание обстоятельно разобраться с наследством, с выгодами и долгами по нему ни к чему хорошему не приводит. Бывшие народы "братских республик" уже давно начали разбираться с запутанным советским наследием, и только в России до сих пор не решаются даже подступиться к этой работе.

E non ho amato mai tanto la vita

Погиб Сальваторе Личитра, один из нескольких остававшихся настоящих теноров. Нелепая случайность. Это очень большая потеря. В августе Личитре исполнилось всего 43 года. В декабре слушал его в ММДМ. Вот самый полный отчет о концерте. E lucevan le stelle покорило зал. Личитру называли "новым Паваротти". Родился в Швейцарии, но умер дома, в Италии.
R.I.P.


Парадоксы массовой культуры

platonicus рассуждает о происхождении канона (попутно ссылаясь на свою старую статью "Когда закончился Серебряный век", которую я рекомендую к прочтению). Он исходит в своих рассуждениях из близкого мне, а теперь почти очевидного обстоятельства, что "сами понятия иерархии и канона современной культурой табуируются". Здесь имеется в виду повсеместное распространение убеждения, будто все мнения должны идти в одну цену. Тебе нравится Шостакович, мне – Макаревич, и оба мы молодцы. Вроде бы о том же свидетельствует и появление имен Андропова и Валерия Леонтьева в ответах на опрос Иванова-Петрова о деятелях науки и культуры, которые останутся в памяти человечества через 200 лет.

Однако сейчас мне это утверждение об отрицании современной культурой понятия иерархии показалось неточным. Более того, похоже, я готов прямо сейчас ответить на вопрос, кто формирует канон.Collapse )

Перпендикулярные миры

Придумано было не мной, но поскольку выяснилось, что я по своему обычаю понял чужую мысль неверно, перескажу ее как свою.

Речь идет о двух творческих людях, поэтах и философах прошлого, которые дают друг относительно друга "ощущение затхлости, духоты, какой-то духовной ограниченности". Год назад я писал в посте "(255, 255, 255)", что "как любой цвет записывается в системе Red, Green, Blue, так и мировоззрение советского интеллигента можно картографировать по долям Окуджавы, Галича и Высоцкого в нем". Отмечал, в частности, и то, что в таком условном "треугольнике", противоположный тебе "угол" кажется нестерпимо тошнотворным.Collapse )

Если перейти от Чайковского к родившемуся за полтора века до него Баху можно, условно говоря, "сменив костюм", то желающему перейти к современнику Чайковского Брамсу пришлось бы менять всю свою сущность. Непосредственное чувство Чайковского требует для своего раскрытия принести в жертву стройный интеллектуализм Брамса, и наоборот. Бах отстоит от Чайковского гораздо дальше в музыкальном отношении, чем Брамс, но не требует жертв. Из Льва Толстого, что бы он сам про себя ни думал, можно выбросить половину и от всей души любить оставшуюся часть. При этом можно любить и ненавистного Толстому Шекспира. Понятно, что эти примеры не могут быть общезначимыми, но суть, думаю, ясна.

А есть авторы, которых не разъять на запчасти. Такие авторы и образуют оппонентные пары. Воспринимать и того, и другого одновременно можно только стоя на некотором удалении – то есть научным взором, но приближаясь к ним, мы теряем возможность видеть обоих сразу.

Иногда, крайне редко, встречается "оппонентный" по своей природе автор, противоположный угол к которому никем не занят. Условный график симпатий к такому автору содержит два пика, но любви к такому автору противопоставлена не любовь к кому-то другому, как следовало бы ожидать, а просто резкое неприятие. Таков, например, Михаил Щербаков. leonid_b, говорят, много думал непосредственно о феномене неприятия Щербакова. Кого любят те, кому не нравится Щербаков? Это очень плохо, что к нему нет пары, нет анти-Щербакова. Может быть, у нашего скудного на таланты времени хватило сил только на одну половинку и...Collapse )

Десяточка

Гаспаров писал об "усохших пословицах", ныне поговорках, которые когда-то утратили свою результирующую половину, а с ней и первоначальный смысл, иногда до полной противоположности - "Ума палата, да ключ потерян". Говорят, знаменитая поговорка про вежливость королей полностью звучала как "Точность – вежливость королей, но обязанность для их подданных". Так это или нет (я не уверен, что результирующие половинки не появлялись уже после соответствующих поговорок - в рамках некогда популярного в разговорной речи и сохранившегося разве что в блатном дискурсе и речи больших начальников жанра "опровергалок" - "ну - баранки гну", "шутки - через кишку в желудке", "реплики у вас, а все, что я говорю, – в граните отливается" - но не будем затрагивать вскользь большую тему, не будем), однако фраза эта как нельзя лучше подходит для характеристики научной деятельности: "Точность – вежливость королей, но обязанность для исследователя".

Когда ответом на твое эссе о нетерпимости некоторой категории людей к чужому мнению становится отфренд со стороны представителей именно описанной категории, исследовательская часть твоей натуры тщеславно радуется, хотя обывательская часть, что уж скрывать, несколько расстраивается.

Последний поэт

У меня к Бродскому слишком сложное отношение, чтобы я рискнул дать какую-то оценку его творчеству. Иногда он становился моим любимым поэтом, а в другой раз казался конгломератом типовых приемов, сырых и неточных мыслей, кое-как расчлененных надоедливыми анжамбеманами, поставленным на поток изделием, чье воздействие на читателя многократно усиливалось очень удачными знакомствами и той мощной рекламой, которую сделала поэту неуклюжая Софья Власьевна. Но мои пристрастия не должны влиять на оценку. Так или иначе, Бродский был большим поэтом и, что самое важное, - последним большим поэтом. Последним поэтом, про которого можно поговорить в гостях или в транспорте, поэтом, на знание стихов которого можно проверить аудиторию, как это сделал alik_manov. Многие еще застали время, когда стихи знали, знали не только представители интеллигентских профессий, но и простые работяги.Collapse )

Россия на реках вавилонских

Сходили на "Набукко" в Новую оперу. Об этой постановке гендиректора Рижской национальной оперы Андрейса Жагарса информативно писал еще четыре года назад Сергей Ходнев. Все прошло вполне достойно. "Набукко" – одна из самых удивительных опер Верди. Вся ее сила скрыта под наслоениями позднейших культурных контекстов. Для итальянцев 1840-х антиавстрийский пафос Рисорджименто, показанный через библейский сюжет, проступал сразу и вдруг, величественно и неостановимо, и в полностью преображенном мановением дирижерской палочки мире так пьяняще звучали заунывные для нынешнего уха хоры народных иудейских масс, что нам теперь остается только завидовать первым слушателям "Набукко".Collapse )

Точно так же непонятна мировой цивилизации и эпопея Великой Отечественной – этой своего рода Священной книги русского народа. Бережного и вдумчивого прочтения требует эта книга, но как потребовать у кого-то проявить такое внимание?

Ту же степень снисходительности, которая потребовалась рецензенту Ходневу, чтобы назвать Va, pensiero "добродушно-жизнерадостным вальсиком", демонстрирует и Запад при разговоре о святынях русской национальной души. Зевок, плевок и вялая улыбка образуют порочный треугольник, в который заключены все возможные реакции цивилизованного мира на русскую историю. Это не претензия, у каждого народа своя история, свои судьбы и заботы. Как объяснить скучающему обывателю, что священные книги всегда соединяют самопожертвование с жестокостью? Но тем, для кого коды русской культуры не выглядят таинственным шифром, могу привести пример, из которого хороша видна священность этой русской "книги" и ее близость к ветхозаветной линии. Collapse )

Зверюшки национального типа

Желание Холмогорова и его сторонников вырастить своих детей русскими само по себе не крамольно, но беда в том, что человек, который захочет, чтоб его чадо во всем походило на русское, добьется лишь того, что оно будет похоже на Холмогорова. Это диалектическое противоречие надо чувствовать кожей.

Давно стала достоянием не побоимся этого слова русской национальной культуры фраза Шкловского "если бы некто захотел создать условия для появления на Руси Пушкина, ему вряд ли пришло бы в голову выписывать дедушку из Африки", однако восходящие к приемам симпатической магии методики до сих пор в ходу. Примитивизм этих воззрений не должен удивлять: людям, для которых единственным духовным капиталом является их национальность, не приходит в голову, что национальная культура предшествует лапте, вышивке или билибинскому модерну (не намного более русскому, кстати, чем песня про бросившего коня есаула), а не производится из нее.Collapse )