Мне хотелось бы объяснить одну вещь. Кто-то, наверное, помнит, что слово "айфон" для меня было ругательным. Почему же, говоря о смерти Джобса, я связал создателя "пластмассового мира", ярчайшего персонажа общества потребления, с завершающим этапом той великой европейской культуры, которую начинали в XIV веке итальянские гуманисты? Здесь нет противоречия.
Число этажей в здании европейской культуры, к сожалению, конечно, и эти этажи не сообщаются между собой. То, что мы привыкли называть культурой – это не набор шедевров, а последовательно разворачивающаяся антропоцентрическая программа, привязанная к раскрытию возможностей человека по покорению мира. Восходя на следующую ступень, мы не можем вернуться к предыдущей. Открыв, что "и крестьянки любить умеют", культура уже не может жить так, будто не знала этого. Можно исполнить на одном концерте Баха, Дебюсси и Хиндемита, можно держать в одном музее Леонардо и Пикассо, можно одновременно любить и тех и этих, и всех, но между ними нет переходов. Бетховен и Шуман не просто строят новый этаж, они заколачивают двери на старый. С этого момента Моцарт и Гайдн мертвы, и все необходимые гвозди вбиты в крышки их гробов. Каждая новация европейской культуры – барокко, классицизм, романтизм, импрессионизм и все остальное – непременно выполняет еще одну важнейшую роль, роль убийцы. Если бы не Бах и Гендель, мы, возможно, до сих пор слушали бы замечательные хоралы XVII века как живую музыку. Стоит ли жалеть об этом? Я знаю людей, которые жалеют, но в целом, пока есть перспектива, пока есть куда подниматься – можно и не жалеть.
Но мы очень быстро, всего за несколько веков пробежали путь от первого осознания безграничности человека до выхода в космос, где и уперлись в стену пустоты. Общество потребления, как самый последний этап развития европейской культуры, кажется уже злой пародией на идеалы гуманизма и прогресса, но является их логическим завершением. Все, что можно было покорить, человек покорил, и создал новый венец творения – механизм по закидыванию вишенок в рот. Освоил iPhone 4? Вот тебе iPhone 4S. И ты не сможешь придумать ничего такого, чего не дало бы тебе общество потребления. Это тем более верно, поскольку именно общество потребления и управляет твоей фантазией: "если у нас нет того, чего вам хотелось, значит вам этого не хотелось". Это закон. То, что человек, который, как говорят, "изменил мир", занимался именно этим – нагляднее всего показывает, на каком этапе мы находимся. Последний этаж, связанный с развитием человека, закрыт, теперь человечество умеет только кушать, и развивается уже не оно, а инфраструктура столовой. Но эта последняя ступень – не ошибка проекта, не иллюзия и не дьявольское наваждение, а логическое и неизбежное следствие самых первых ступенек.
Как и все великие служители европейской культуры Джобс был одновременно творцом нового и могильщиком старого. Как и все они он старался перейти на новый этаж побыстрее. И не его вина, что этот этаж оказался последним. Пожелание Джобса обменять все свои технологии на возможность поговорить с Сократом слишком прозрачно, чтобы его можно было не заметить или не понять. Это обращение к той точке, на которую смотрел Ренессанс в самом своем начале.
P.S. Прочитав очень хорошую колонку М.Ю.Соколова, где говорится, что Джобс продавал свои айфона и айпады как волшебные предметы, доработал формулировку о месте Джобса в европейской культуре:
Джобс первым понял, что в обществе потребления каждое новое открытие - не следствие развития науки и покорения природы, а чудо. Не Science fiction, но Fantasy. Это рожденное идеологией прогресса отрицание прогресса.
Journal information