mike67 (mike67) wrote,
mike67
mike67

Бесславные чтецы

a_bugaev пишет, что многие фильмы последних лет производят впечатление неподлинности, ремесленной поделки – причем так выглядят даже ленты с хорошими актерами. Добавлю: не только фильмы. Я об этом подумал вчера, когда, позорно проиграв в борьбе со сном при просмотре "Бесславных ублюдков" (время от времени просыпался и справлялся у жены, кто стрелял, в кого и зачем), обнаружил, что могу все же принять полноценное участие в обсуждении фильма, так как и мне и супруге почему-то вспомнилось одно и то же - роман Шлинка "Чтец", и фильм "Залечь на дно в Брюгге".

На мой взгляд, современные произведения используют сюжет не ради раскрытия смыслов, а как некий стандартный набор, который хорош уже сам по себе. Привычная ситуация, когда каждая деталь, не говоря уж о поворотах сюжета, что-то значат, встречается все реже.

Толстой в свое время чуть с ума не сошел, мучаясь своей неспособностью наполнить нужными смыслами простенькую историйку о супружеской измене. Испытываемая им "потребность собирания мыслей, сцепленных между собой для выражения себя" никак не позволяла поставить точку, потому что в этом пазле нет ни одной детали с отчетливыми краями. Причем подлый смысл бесполезно вытаскивать, чтобы рассмотреть поближе: "каждая мысль… теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна и без того сцепления, в котором она находится", - жаловался Толстой. Он знал это ощущение, когда детали уже сложившейся картинки вдруг вскипают, превращаясь в первичный бульон. Он осознавал, какая это страшная мука – поддерживать огонек жизни на рубежах тьмы, для которой важен уже не тот порядок, который займут копошащиеся и расталкивающие друг друга смыслы, а лишь их контрольная сумма. Контрольный выстрел по смыслу – крик – и мертвая сумма вместо подвижной цепочки, как у Бродского:

Это — точней — первый крик молчания,
царствие чье представляю суммою
звуков, исторгнутых прежде мокрою,
затвердевающей ныне в мертвую
как бы натуру, гортанью твердою.

Это, в общем-то, нормальная, рядовая ситуация творчества. Других условий там до последнего времени не было.

Затем, уже на нашей памяти, от создателей книги или фильма начали требовать определенную сумму эмоций, какое-то количество крови, любви и секса. Читатель и зритель должны были выделить определенное количество слезы, слюны и холодного пота – не важно, в каком порядке и по какому поводу, важна контрольная сумма, за которой начиналась окупаемость. Это был безусловный прогресс. Искусство общества потребления представляет собой полуфабрикат, который прост, доступен и удобен. Размышления и переживания (переживания, а не эмоции) специально не предусматривались, но существовали в виде опции, отличая хорошие произведения от ремесленных поделок.

Сейчас производители полуфабрикатов добрались и до смыслов.
В "Ублюдках" есть война, предатели, немцы, евреи и американцы. В "Чтеце" – половая связь между ребенком и взрослой женщиной, тяжелые комплексы у того и другого, война, СС, евреи. В "Брюгге" – киллеры, случайное убийство ребенка, любовь, предательство, карлики и наркоманы, месть, раскаяние героев – одного, другого, третьего…
Все это ни к чему. Просто сумма вещей, каждая из которых вроде бы раньше что-то значила. Толстому вытаскивать эти вещи было "страшно", а теперь бояться вроде бы и нечего. Темы и образы не раскрываются, мотивы поведения персонажей вообще никого не интересуют. Почему надо смотреть "Ублюдков", а не "Брюгге" – понять невозможно. Наверное, потому, что одно уже посмотрел, а другое еще нет. Тем более, что все "статусные" знакомые уже посмотрели.

Не так давно, обобщая результаты своих наблюдений за современной речевой практикой, я писал, что "главным становится само наличие нужных слов в предложении, или фраз в тексте, а не их порядок".

Сейчас я вижу, что в новых фильмах и книгах важнейшие символы присутствуют именно таким образом, феноменологически. Самым страшным в таком их бытовании является то, что они уже не требуют осмысления. Как и в случае с суммой эмоций пользователь (теперь его можно смело назвать именно пользователем) получает готовый полуфабрикат, который остается лишь разогреть. Это понятно и логично. "Высокая культура" тоже стала товаром. Человек хочет за свои деньги немедленно получить этот товар готовым к употреблению, а не конаебиться полдня с разводным ключом по грязным закоулкам своего сознания, как это бывало раньше. Ну да – кто старое помянет…
Контрольная сумма. Когда к ней придешь, то уже не важно, как пришел, потому что там конец перспективы. Как говорится, все там будем.
Tags: Рассуждения
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 45 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →