mike67 (mike67) wrote,
mike67
mike67

Суровые романтики и проза жизни

Не все, наверное, помнят о таком течении в советской живописи конца 50-х – 60-х годов, как "суровый стиль" соцреализма. Работы этого направления отличал нарочитый отказ от академизма, стремящееся к плакатности пренебрежение колоритом и деталями, напряженное сосредоточение на главной цели – строительстве коммунизма. "Суровые" очень многим не нравятся, поэтому о них не стоит читать всех подряд. Алексей Бобриков в прекрасной статье: "Суровый стиль: мобилизация и культурная революция" назвал движение "суровых" советской Реформацией. Это очень точное замечание, особенно если сравнить параллельно "оттепель" с Возрождением. Разница между двумя концепциями состояла в том, что люди "оттепели" просто наслаждались полученным глотком воздуха (многие даже растянули его на всю жизнь), а "суровые" вдохнули его, чтобы продолжить путь к коммунистическому будущему, которое многим уже виделось на горизонте ("Никогда еще у писателей фантастов не было такого широкого, все растущего круга читателей - от школьников и до академиков, включительно. Но не будем "винить" в этом только писателей. В первую очередь в этом "виновна" замечательная эпоха, в которую мы живем, трудимся, мечтаем, - коммунизм, на наших глазах превращающийся в реальность", - писал в 1961 году Лазарь Лагин, отец "Старика Хоттабыча".)

Виктор Попков ("Строители Братска", 1960—1961), Таир Салахов ("Ремонтники", 1960)












Николай Андронов ("Плотогоны", 1958—1961), Павел Никонов ("Геологи", 1962) .















Когда к концу 60-х коммунистический проект был фактически свернут, "суровые", ужасавшие своим ригоризмом даже Хрущева, как это ни странно, удачно вписались в брежневскую эпоху. Говорят, они начисто "подметали" крупные заказы, когда власти распорядились выделять 2% с оборота предприятий на художественно-оформительские нужды. "Даже простой стилистический анализ говорит о том, что бесконечные мозаики и фрески в заводоуправлениях, домах культуры и станциях метро восходят к образцам, разработанным Андроновым, Никоновым, Элькониным и их соратниками", - пишет Андрей Ковалев и он, как это подтвердит любой имеющий глаза, совершенно прав.

 "Суровые" отнеслись к своей новой роли с мужественным достоинством и даже в итальянских кафе, куда заносили их творческие командировки, продолжали трудиться на благо социализма, как, например, Гелий Коржев (автор знаменитого триптиха "Коммунисты"), П. Оссовский, Е.Зверьков, Д.Жилинский и В.Иванов на картине Виктора Иванова "В кафе «Греко »", экспонировавшейся не где-нибудь, а на Всесоюзной художественной выставке "Слава Труду" в 1976 году. Впрочем, с точки зрения диалектики никакого противоречия не было: рахметовское пренебрежение к мелочам позволяло "суровым" не замечать некоторого несоответствия своей бытовой практики исповедуемому идеалу (тот же Ковалев отмечает, что они говорили исключительно о страданиях культуры, но никогда — о страданиях отдельного человека).

В итоге от "суровых" остался лишь стиль, ненужный без его идейной начинки. А ведь начинкой была вовсе не коммунистическая идея, как может показаться, а возвращение "суровых" к метафоричности, выглядевшее поразительным анахронизмом на фоне неуклонного и обязательного для XX века падения смысловой составляющей культуры. Сама задача обратиться к истокам, реформаторски очистить коммунистическую идею от наносного, вела "суровых" к "ветхому" человеку, человеку физического труда. Но от этих иссушенных работой крестьян, от сталеваров с черными ладонями, от обожженных войной танкистов (сравним с образом Краюхина из "Страны багровых туч": "Человек этот был огромного роста, чрезвычайно широк в плечах и, вероятно, очень тяжел. Лицо его, обтянутое бурой изрытой кожей, казалось маской, тонкогубый рот сжат в прямую линию, а из-под мощного выпуклого лба холодно и внимательно уставились на Быкова круглые, без ресниц глаза") надо было перекинуть мост к человеку новому. Это были не две задачи, как считает Бобриков, а одна. И здесь разверзалась такая метафизическая пропасть, рядом с которой нельзя было долго находиться. Стоя над ней, можно было изъясняться только метафорами, желательно, равными ей по глубине. И "суровые" потихоньку отходили в сторону. Но не все.

"Женщины-вдовы поют песни, их слушают студенты — физики, музыканты или художники. Вот и все… Мне хотелось показать в картине слитность двух противоположных групп людей", - писал Виктор Попков об одной из самых известных своих картин – "Северная песня ("Ой, как всех мужей побрали на войну...")". Хотел показать слитность, но не смог их сблизить, и чем больше старался, тем сильнее разверзалась пропасть. И границу между пытающимися понять друг друга персонажами обозначает, как пишет неизвестный мне искусствовед, "единственное сильное цветовое место — ярко-красная герань, прозванная в народе «солдатской кровью»". Вот и все, дальше неизбежное: "деревня еще живет старыми традициями, сохраняя свою культуру, которая может вызывать лишь этнографический интерес". Вот и все, и это все – в одной картине. На нее можно долго смотреть. Но оказалось, что и это не все.








Прочитав, что Попков погиб молодым, я захотел узнать об обстоятельствах его смерти – нередко бывает, что человек вот так накрепко связанный со своей эпохой, не способен по разным причинам физически перейти ее пределы. Посмотрел и вздрогнул. Эту историю, о художнике, застреленном инкассатором, я слышал в детстве не один раз. Позвонил матери, спросил – да, он. Она хорошо знала его вдову. После худсовета мужики выпили, Попков принял инкассатора за таксиста. Заминка, после чего то, чего я раньше не слышал. Оказывается, Попков, вернувшись со своего Севера, любил рассказывать, что одна из старух предсказала ему смерть от огнестрельного оружия. Эпизод с "таксистом" уже заканчивался – машина была закрыта, художники тянули коллегу за рукав. И тут инкассатор, чтоб уж отпугнуть наверняка, наставил на него пистолет. Увидев оружие, Попков бросился вперед. А вдова его погибла позже, но это уже не относится к теме.

Я-то о другом хотел написать – об употреблении словечка "кагбе", но наткнулся на текст о кафе "Греко", а там одно за другое – и вот. Мне кажется, что вокруг постоянно происходит что-то очень важное, а мы его замечаем только когда оно исчезнет.
Tags: Разные истории
Subscribe
Buy for 100 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments